Stories:

A Palermo non c'e' il mare

Palermo è un intreccio di luce e di lutto, dove il mare sembra solo un’ipotesi finché non ti esplode davanti agli occhi.

(Renato Guttuso)

Palermo is a tapestry of light and mourning, where the sea seems like a mere hypothesis until it explodes before your eyes.

(Renato Guttuso)

A Palermo, il mare non c’e’, sembra assente tra vicoli, mercati e palazzi storici. Questo progetto fotografico racconta la ricerca delle tracce del mare nascosto nella città, fino a quando l’acqua reale appare finalmente al molo.

A Palermo non c’e’ il mare

Quando misi piede a Palermo per la prima volta, sapevo che il mare c’era. Lo dicevano le mappe, la storia, i traghetti che scaricavano passeggeri e persino la televisione. Eppure, per me, il mare non esisteva.

Mi aspettavo quel profumo di iodio che arriva quando la città cede il passo al porto.

Invece fui avvolto dalla pietra: il tufo dorato dei palazzi borbonici, il grigio del cemento e il rumore denso del traffico che — come diceva un film famoso — sembra essere il “problema principale” di questa città. Lo raccontavano anche i nomi delle vie, letti tante volte sui giornali e legati alla cronaca nera della nostra storia recente.

In quel momento decisi di giocare. Mi dissi che non sarei andato a cercarlo sulla costa: volevo vedere se il mare avesse lasciato delle tracce lì, nel labirinto del centro.

Iniziai a camminare con la macchina fotografica al collo, facendomi una promessa: non avrei scattato finché non avessi trovato la prima prova della sua esistenza tra i vicoli. Attraversai mercati dove odori intensi si mischiavano in un abbraccio soffocante, ma l’aria restava ferma, calda, cittadina. Mi persi tra la magnificenza dei palazzi nobiliari e le facciate cadenti delle vie strette, tra l’odore delle arancine e i venditori di ogni cosa.

E poi, eccola. La prima traccia: un negozio chiuso con un mare blu dipinto sulla serranda. E poi ancora: un ombrellone dimenticato, il fritto misto servito in un coppo, una barca disegnata su un muro, pinne e maschere usate in vendita su un marciapiede.

Solo allora puntai i piedi verso il mare vero. Quando la cortina dei palazzi si interruppe e il Cassaro terminò, l’acqua mi venne finalmente incontro, incorniciata dalle barche del molo.

Questa è la storia di un gioco fatto a Palermo.

There is no sea in Palermo !

When I first set foot in Palermo, I knew the sea was there. The maps said so, history said so, the ferries unloading passengers said so, and even the television—which talks of nothing but Mondello every summer—said so. And yet, to me, the sea did not exist.

I was expecting that scent of iodine that arrives when the city yields to the port.

Instead, I was enveloped by stone: the golden tuff of Bourbon palaces, the grey of modern concrete, and the dense roar of traffic which—as a famous film once said—seems to be the “principal problem” of this city. The street names told that story too, names I had seen so many times in the news, linked to the dark events of our recent history.

In that moment, I decided to play a game. I told myself I wouldn’t go looking for it on the coast; I wanted to see if the sea had left any traces here, in the labyrinth of the city center.

I began to walk with my camera around my neck, making myself a promise: I would not take a single shot until I found the first real proof of its existence among the alleys. I crossed markets where all kinds of smells mingled in a suffocating embrace, but the air remained still, hot, and urban. I lost myself between the decaying magnificence of noble palaces and the crumbling facades of narrow streets, amidst the scent of arancine and vendors of every possible thing.

And then, there it was. The first trace: a closed shop with a deep blue sea painted on its shutter. And then more: a forgotten beach umbrella, fried seafood served in a paper cone, a boat drawn on a wall, used fins and masks for sale on a sidewalk.

Only then did I set my sights toward the opening. When the curtain of buildings finally broke and the Cassaro came to an end, the water finally rushed to meet me, framed by the boats in the harbor.

This is the story of a game played in Palermo.